Nessun regalo per Camilla

Ho tre bambine anche se ne posso crescere solo due…

Sempre più spesso nel recente vengo contattata e quando il discorso ricade, immancabilmente, sulle mie bambine vengo quasi elogiata perchè ne ho tre.
La frase tipica è: “E poi tu, con tre, sei ancora più brava a gestire tutto e viaggiare”

Ecco a questo punto, purtroppo, io devo chiarire che è vero che le mie bimbe sono tre, ma una non è più con noi fisicamente, anche se per me lei è sempre e comunque presente.

Io ne parlo da sempre

Non ho mai avuto difficoltà nel parlane, nel raccontare di Camilla e della sua storia.

Anzi l’ho sempre trovato liberatorio, in un certo senso.
Al contrario mi ha invece sempre stupita la reticenza delle persone e la difficoltà che facevano e fanno tutt’ora nell’ascoltarmi.
Così come non ho mai capito il non nominarla, non chiamarla per nome, come se evitando di dirlo, non fosse mai successo; come se trascurando il suo nome, lei non fosse mai esistita.

Ormai ci sono abituata. In questi quattro anni da quando Camilla ci ha lasciati ne ho davvero sentite di tutti i colori, ma ciò non vuol dire che ora condivida questo modo di fare…

Comprendo comunque la difficoltà che le persone possono incontrare nel doversi porre nei miei confronti riguardo all’argomento: non si sa cosa dire, ovviamente.

Quel giorno…

Ricordo molto lucidamente il giorno in cui è nata ed ogni dettaglio anche se al momento della notizia della sua morte mi sono sentita morire anch’io.
Dopo la sua nascita, mi hanno portata in una stanza da sola in modo che non venissi disturbata, ma dal reparto sentivo le altre mamme ed i loro neonati piangere… e piangevo anch’io.

Nei giorni seguenti c’è stato un gran via vai di parenti ed amici, ma nessun fiore.

Ecco non so perchè, ma io volevo davvero un mazzo di fiori, come si fa con tutte le mamme quando danno alla luce un bambino… e invece io non potevo avere neanche quello.

Mi rendo conto fosse una cosa stupida, ma, non so perchè, io ci tenevo davvero.

E come se mi avesse letto nel pensiero, il penultimo giorno di permanenza in ospedale, mia zia mi ha portato un piccolo fiorellino arancione, di quelli trattati e profumati dentro una piccola scatolina…
Quel fiorellino è ancora in casa, sul comò in camera da letto, vicino alle foto di Aurora e Vanessa.

I regali per le mamme

Ripeto non so perché, ma io ci tenevo davvero al fatto di venire trattata normalmente, perchè in fondo io avevo partorito e la mia bimba era nata.
Ci tenevo ai quei gesti che si compiono solitamente come il mazzo di fiori o un regalino, anche se mi rendo conto fosse fuori luogo.

Quando è nata Aurora sono arrivati tantissimi regali per lei e per me.
Dai vestitini, ai fiori, ai gioielli…
No, non mi è arrivato il solitario, ma una collanina con un ciondolo che rappresentava il mio nuovo stato di mamma.

E anche quando è arrivata Vanessa ci sono stati fiori e regali, regali e fiori e una nuova collanina perchè, negli anni, l’altra si era rovinata.
Questa volta è arrivato un ciondolo di Oro Argento e Virgola che mi è davvero piaciuto.